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The article suggests a reading of Shakespeare’s Othello following the lead of Stan-
ley Cavell’s interpretation. Othello pictures the denial of human finitude and of 
the contingency of the great values of loyalty, faith and authority as this is enact-
ed by Othello’s repression of the fact of his dependency on Desdemona’s desire 
for him. By exploring the tragic consequences of the repression of such a funda-
mental knowledge of human life, the tragedy offers a lesson about the basis of 
the personal and political order of human bonds. Othello’s fantastic imagination 
of his “unhoused” condition leads him to the folly and the horror of murder; mo-










Vorrei fare qualche considerazione sull’Otello di Shakespeare sulla 
scia della lettura che ne ha dato Stanley Cavell. Lo vorrei considerare 
come un dramma che mette al centro il rifiuto della finitezza e della 
dipendenza umana (Cavell 2004: 149-69). Otello ci viene presentato 
dal doge e dal primo senatore come “il valoroso Moro” (Shakespeare 
1976: 1.3.47, 48), ed egli appare certamente consapevole del suo va-
lore. Nell’apprendere da Iago che Brabanzio lo sta cercando infuriato, 
si rivolge a Iago con queste parole: 
 
Lasciate pure che sfoghi il suo sdegno. 
I servigi che ho reso alla Serenissima  
avranno una voce più alta delle sue proteste. 
Nessuno lo sa, ma se il vantarsi fosse 
considerato una virtù, direi pubblicamente 
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che discendo da una stirpe di sangue reale 
e che già i miei privilegi di nascita 
possono parlare senza togliersi il cappello 
davanti a un’autorità tanto alta 
quanto quella che ho conquistata. (Shakespeare 1976: 1.2.17-24) 
 
Otello conosce il suo valore ed è solo l’amore per Desdemona che 
lo ha indotto al matrimonio:  
 
se io non amassi la mia cara Desdemona, 
non avrei, nemmeno per tutti i tesori del mare, 
messo dei limiti [circumscription and confine] alla mia condizione  
di uomo libero [unhoused free condition]. (Shakespeare 1976: 1.2.25-8) 
 
Apprendiamo qui quanto grandemente reputi il proprio valore e il 
proprio successo e quanto in alto ponga l’amore per Desdemona che 
solo può giustificare i vincoli e le restrizioni che pone alla propria 
condizione libera e unhoused. Il dramma riguarda proprio questo: 
quanto poco Otello sappia di ciò che questi limiti comportino e quan-
to poco sappia della sua stessa condizione di uomo libero e del suo 
valore.  
Già dalle prime righe vediamo un Otello dominato da una conside-
razione alta di se stesso, da un’idea di perfezione e grandezza che, 
come è stato notato tra gli altri da Harold Bloom, è mescolata anche 
alla vanità o che comunque non rende facile tracciare una linea tra le 
due (Bloom 1998: 445). Otello ritiene certamente che l’ambizione 
faccia parte del suo valore: le schiere di guerrieri e le grandi guerre 
“fanno diventare virtù l’ambizione” (Shakespeare 1976: 3.3.349). 
Mentre agli occhi di Iago valore e vanità sono mescolati al punto che 
il suo valore è ridotto a mera vanteria (così lo descrive quando si la-
menta con Roderigo per non essere stato nominato suo luogotenen-
te: “Ma lui, che non vede / al di là della sua ambizione e del proprio 
interesse, / ha sviato la loro domanda con un’enfatica tiritera / 
d’occasione, tutta gonfia di paroloni di guerra”, Shakespeare 1976: 
1.1.12-4). Il problema di Otello, e quindi il problema di Shakespeare in 
questo dramma, non è però il problema di Iago. Non è la questione – 
in effetti al centro dei trattati sulle passioni e sulla morale del Cinque-
cento e del Seicento – su come distinguere l’ambizione volta a realiz-
zare “cose grandi e eccelse” dall’ambizione smodata, “perniziosa e 
detestabile che ha per unico fine la grandezza”, la quale rende impos-
sibile la convivenza civile, per riprendere Guicciardini (Guicciardini 
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1975: 48). Thomas Hobbes pone tale questione al centro del proble-
ma politico moderno. È proprio l’incapacità di distinguere tra la cor-
retta cognizione del proprio potere e la vanagloria (che induce a desi-
derare l’approvazione degli altri anche se è del tutto infondata) a 
spingere alcuni a porre l’onore sopra ogni cosa fino a mettere a re-
pentaglio la convivenza umana: che ha bisogno perciò di essere rifon-
data su altre basi mettendo da parte la vanità e contando sulla paura 
della morte che attiva la ragione2. Questo non è però il problema di 
Otello: il suo problema non è il racconto magniloquente di se stesso 
né riguarda la ragione messa sotto scacco dalla vanagloria.  
Per Hobbes il problema è l’ignoranza di ciò di cui abbiamo bisogno 
per conservarci, che chiama sicurezza, a cui pone rimedio la paura 
della morte violenta che ci porta a concludere che abbiamo tutti bi-
sogno di sicurezza per poter vivere e prosperare. Il contratto è l’artifi-
cio con cui ci vincoliamo reciprocamente per fare in modo che questa 
conoscenza non sia perduta. La vanagloria ci distoglie da questa co-
noscenza perché ci fa sembrare necessario il superfluo disponendoci 
al gusto di sopraffare gli altri, di averli alla nostra mercé, ma una volta 
giunti a questo nucleo che riguarda la conservazione di sé esso appa-
re del tutto naturale. Non c’è niente di problematico nella conserva-
zione di sé. Il problema è che gli esseri umani sono in fondo solitari e 
insocievoli, ma quando riescono a considerarsi reciprocamente con 
equanimità (vale a dire quando si dispongono a ricercare la pace e a 
fare il contratto) non trovano alcuna difficoltà ad accettare di avere 
tutti necessità di realizzare le condizioni che consentono la conserva-
zione di sé. La natura cagionevole e bisognosa degli esseri umani non 
è un problema per Hobbes (o meglio: non è il problema di Hobbes). 
Per Otello e Shakespeare la propria natura cagionevole e mortale è 
invece il problema, come proverò a suggerire. La sua conoscenza è 
troppo difficile da portare sulle proprie spalle e va allontanata a qual-
siasi prezzo, e in particolare al prezzo di uccidere chi la rende ineludi-
bile. Per Shakespeare è il nucleo della conservazione di sé (le condi-
zioni dell’esistenza umana) a essere problematico: Otello non può ac-
cettare la conoscenza di questo nucleo nelle circostanze (non hobbe-
siane) del matrimonio, nel rapporto amoroso con Desdemona. Non 
può accettare che Desdemona e così anche lui stesso sono esseri 
mortali e finiti, bisognosi e cagionevoli. 
                                                          
2 Per questa lettura cfr. Strauss 1977. Per il quadro complessivo rimando a Dona-
telli 2015. 
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Ma torniamo allo svolgimento del dramma. Otello è compreso in 
questa immagine perfetta e grande di se stesso (“my perfect soul”, 
Shakespeare 1976: 1.2.31) e una tale considerazione di sé corrispon-
de all’immagine perfetta che ha di Desdemona. L’amore per Desde-
mona corona i suoi successi militari, il merito che gli viene riconosciu-
to dalla città, la franchezza e l’onestà del suo carattere. Osserviamo 
inoltre che Otello è un dramma domestico dell’amore, della gelosia e 
del matrimonio, ma non esclude la scena politica: il matrimonio uni-
sce il lato militare e pubblico con quello intimo e privato. Si apre con 
questo tema: “Essa si era innamorata di me / al racconto di tutti i miei 
pericoli, / e io l’amavo per la pietà che mi aveva dimostrato” (“She 
lov’d me for the dangers I had pass’d / And I lov’d her that she did pi-
ty them”, Shakespeare 1976: 1.3.166-7) – in versi di cui apprezziamo 
la poesia e la musicalità caratteristiche del suo eloquio (Sanders 2003: 
34-5, Wilson Knight 2001: 109-35). E il monologo finale di Otello ter-
mina mettendo assieme l’amore per Desdemona (“un uomo che amò 
da forsennato”, Shakespeare 1976: 5.2.344) con un altro racconto 
della sua fedeltà alla Serenissima quando uccise un turco prepotente 
che bastonava un veneziano recando offesa alla Repubblica (Shake-
speare 1976: 5.2.352-7). 
L’amore intimo corona questa immagine perfetta di se stesso e 
deve quindi anche garantirla, le deve offrire una conferma di diverso 
tipo. Ed è qui che Iago si muove mettendo in difficoltà Otello rispetto 
a questa immagine di perfezione di Desdemona e del suo amore per 
lui. Il lavoro di Iago sembra in effetti fin troppo facile. Basta solo il so-
spetto suggerito da Iago a condurre Otello fuori dalla sua dimensione, 
a distruggere l’amore per Desdemona, a rompere il legame di fiducia 
con Cassio, a fargli perdere la propria lucidità, a corrompere la bellez-
za delle sue parole e della sua condotta per condurlo in un incubo, in 
uno stato mostruoso di stupefazione e di trance che lo porta all’assas-





Ma perché è così facile3? La risposta è che Otello sembra completa-
mente impreparato ad accettare la natura fisica di Desdemona, del 
                                                          
3 Potremmo addossare tutta la colpa al personaggio malvagio di questo dramma, 
Iago, intelligente e diabolico al punto da corrompere Otello, l’eroe nobile, puro e 
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loro amore e di se stesso. Il fatto umanissimo della sessualità lo elude 
completamente. Consideriamo che il tema stesso di ciò che significhi 
il matrimonio è in questione. Agli occhi smaliziati e materialissimi di 
Iago è chiaro in cosa consista: “un vecchio montone nero sta mon-
tando / la vostra candida pecorella” dice a Brabanzio (Shakespeare 
1976: 1.1.88-9). Ma Otello non sembra afferrare bene il significato 
carnale del suo amore e del matrimonio. Alla sua prima apparizione 
gli viene chiesto da Iago se si è davvero sposato (Shakespeare 1976: 
1.2.11) e Otello non risponde direttamente ma pronuncia le parole 
sulla propria grandezza di uomo libero senza casa che solo l’amore 
per Desdemona può determinarlo a circoscrivere dentro confini (del 
matrimonio, si può intendere), e il tema rimane aperto. I due sposi 
arrivano quindi separatamente a Cipro dopo la tempesta e al loro in-
contro Otello si rivolge a Desdemona in questo modo: “Vieni, amore 
mio; / all’acquisto d’un bene segue, di solito, / il suo godimento: quel 
godimento / che non c’è ancora stato fra noi due” (Shakespeare 
1976: 2.3.8-10), ponendo di nuovo il tema del rinvio della consuma-
zione quasi che essa non faccia propriamente parte del matrimonio, 
del lato luminoso e pubblico del loro amore.  
Ma il tema dell’elusione della sessualità è messo in scena più di-
rettamente nella trama portante del dramma, che è quella della gelo-
sia e del tradimento. Il semplice sospetto del tradimento appare a 
Otello al contempo impossibile, quando gli è suggerito da Brabanzio, 
e credibilissimo, quando è Iago a montare i suoi intrighi, fino al punto 
che nessuna prova, neanche la più incontrovertibile, potrà bastargli. 
Ma è già la reazione con cui prende le distanze da Brabanzio – che gli 
suggerisce amaro “Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per 
vedere. / Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche 
te” (Shakespeare 1976: 1.3.290-1) – a essere al contempo un’affer-
mazione di sicurezza illimitata e un’ammissione di impotenza: “Scom-
metto la vita sulla sua fedeltà!” (Shakespeare 1976: 1.3.292). 
Più avanti, quando Otello è preso dai sospetti che gli sono suggeri-
ti da Iago, la ricerca della prova esprime un’ossessione e un orrore 
per la sessualità che trova varie espressioni emblematiche: una di 
                                                                                                                      
generoso. Questa lettura, che ha avuto Coleridge tra i suoi sostenitori, è stata 
giustamente respinta da F.R. Leavis: Otello è il protagonista del dramma e non 
Iago. Leavis ne ha tratto la conclusione che Iago poteva corromperlo così facil-
mente perché la grandezza di Otello è sin dal principio orgogliosa, possessiva, 
egotistica. Cfr. Leavis 2008: 136-59. Con Cavell seguo qui una linea di lettura di-
versa.  
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queste è la prova del fazzoletto ricamato con delle fragole (“a hand-
kerchief spotted with strawberries”, Shakespeare 1976: 3.3.434) e 
quindi – possiamo immaginare – con macchie rosse come quelle delle 
lenzuola che devono dare la prova che il matrimonio è stato consu-
mato (Cavell 2004: 161). In ogni caso, il tradimento non è mai un fat-
to semplicemente umano per Otello, un fatto umanamente possibile. 
Che cosa riesce incomprensibile a Otello, o meglio: che cosa rifiuta di 
riconoscere, quale conoscenza allontana da sé? Il fatto del tradimen-
to è il fatto che Desdemona può amare un altro, vale a dire che De-
sdemona lo ama, e quindi che l’amore di Otello dipende dall’amore di 
Desdemona, dal suo desiderio, dalla sua risposta umana e particolare. 
Questa cosa grandiosa e nobilissima che è il suo amore per Desde-
mona, che corona e garantisce la sua grandezza militare e la sua ani-
ma perfetta, dipende da Desdemona, dipende da una cosa umanissi-
ma come il suo desiderio. Con Cavell possiamo forse leggere anche 
un orrore tutto maschile, in un mondo in cui è ancora viva e profonda 
la dicotomia tra maschile e femminile, verso l’essere desiderato, vale 
a dire verso l’essere oggetto di desiderio e quindi verso una passiviz-
zazione che è anche femminizzazione: “nel momento in cui Desde-
mona accetta, soddisfa o ricompensa l’ambizione di Otello, questi si 
sente ridotto al rango di una donna, come se fosse lui ad essere pos-
seduto” (Cavell 2004: 12-3). Dipendere dal desiderio di Desdemona 
significa essere desiderato da lei, cioè posseduto dal suo desiderio. 
Ma in ogni caso si tratta del rafforzamento di un fatto che è già di per 
sé inconcepibile per Otello, il fatto che il suo amore, e quindi la sua 
grandezza e la sua perfezione, dipendano dalla risposta di un singolo 
essere umano, da una risposta che in quanto tale può non arrivare o 
può venire meno. Egli considera la sua perfezione come una condi-
zione libera che immagina di poter limitare (“put into circumscription 
and confine”, Shakespeare 1976: 1.2.27) solo in cambio di un amore 
perfetto e quindi in fin dei conti di non limitare affatto, mostrando 
quindi una totale ignoranza della natura limitata e imperfetta dei 
conseguimenti umani – che è un disconoscimento attivo da parte sua, 
una rimozione attiva delle fonti contingenti e caduche di ciò che ci 
appare grande e nobile. Questo è illustrato dal fatto che per Otello 
nessuna prova della fedeltà di Desdemona può bastare, nessuna pro-
va è sufficiente, niente può garantire fino in fondo la sua fedeltà e il 
suo impegno in quanto niente che sia finito e mortale può mai garan-
tire ciò che è infinito e perfetto: sono due mondi che non si possono 
incontrare. La fiducia (e la fedeltà: faith) è collocata in un luogo che il 
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desiderio e l’impegno particolari non possono incontrare e il deside-
rio e l’impegno particolari non possono mai bastare a provare la fe-
deltà perché sono totalmente particolari e finiti, sono solo moti con-
tingenti del sentimento. A Otello nessuna prova può bastare perché 
niente che sia contingente può sostenere ciò che è assoluto. Il desi-
derio e l’amore di Desdemona sono spinti nella mera contingenza, tra 
gli accadimenti meramente fisici e corporali e perciò niente che li ri-
guardi può testimoniare a favore di ciò che è spirituale. I due mondi 
sono stati separati da Otello e in ciò risiede la sua ignoranza. 
In questo senso Otello preferisce convincersi dell’infedeltà di De-
sdemona (Cavell 2004: 159), asseverare un disonore piuttosto che ri-
conoscere che il suo amore dipende dal desiderio di Desdemona, dal-
la sua risposta umana che potrebbe venire meno, potrebbero non es-
serci, anche se non ha nessun motivo per crederlo. Preferisce l’alluci-
nazione di prove che non ci sono a favore dell’infedeltà piuttosto che 
venire a patti con il fatto che l’amore è un fatto umano in cui dipen-
diamo dagli altri e non ci troviamo mai nella condizione di controllare 
completamente l’altro o di conoscerlo al di là di ogni dubbio – a meno 
di annientarlo, come farà Otello uccidendo Desdemona e con ciò 
estinguendo il desiderio e tramutando il cuore in pietra (“Sì, che 
muoia e marcisca, e sia dannata stanotte! Non deve più vivere, no. Il 
mio cuore è diventato di pietra”, Shakespeare 1976: 4.1.181-3, e an-
cora: “Spergiura! Mi hai fatto diventare / il cuore di pietra; e ora vor-
resti convincermi / che sto per compiere un delitto e non un sacro 
dovere”, Shakespeare 1976: 5.2.63-5)4. 
L’orrore che Otello nutre nei confronti della sessualità e del tra-
dimento è quindi l’espressione dell’orrore più generale per la dipen-
denza umana, per il fatto che dipendiamo dagli altri che sono persone 
separate e indipendenti da noi, che i legami umani sono l’esito di un 
intreccio di fiducie reciproche che possono spezzarsi perché non c’è 
nessuna base più fondata e sicura dello stesso accordo dei desideri, 
degli impegni reciprochi, niente di più fondato dell’intreccio di gesti e 
moti personali. Otello rifiuta la dipendenza e la passività come le con-
troparti necessarie dell’indipendenza e della padronanza. E con ciò 
disconosce anche la natura dell’indipendenza e della padronanza. 
Questa è la vicenda del dramma, in cui al valore e alla grandezza mili-
tari seguono il sogno, l’incubo e l’orrore. 
 
                                                          
4 Sul tema ambivalente della sessualità cfr. Greenblatt 1980: cap. 6. 





Letto come il dramma del rifiuto della finitezza umana l’Otello ci inse-
gna le virtù dell’accettazione e dell’amore compassionevole per la 
vulnerabilità e la dipendenza. Come scrive Cavell, collegando all’Otel-
lo alcune considerazioni di Montaigne che trova mostruoso l’animale 
che ha orrore di se stesso (l’essere umano): 
 
la morale è che tutti questi temi dovrebbero essere oggetto di riflessione e di 
moderazione, piuttosto che di tortura e di assassinio, che tutti dovrebbero 
alimentare gioia e compassione oltre che pietà e terrore. Non sono di per sé 
tragici, siamo noi che li rendiamo tali, considerandoli tali. Siamo noi a diven-
tare tragici, quando consideriamo in modo tragico le cose. […] Il consiglio è 
quello di accettare la propria umanità […]. (Cavell 2004: 166) 
 
È importante vedere però come Shakespeare ci insegna queste 
virtù. L’istruzione ci deriva dal percorso di Otello attraverso le conse-
guenze tragiche a cui conduce se stesso e gli altri protagonisti. Otello 
è raffigurato da Iago come “franco e leale / e giudica onesti tutti gli 
uomini, anche quelli / che solo all’apparenza sono tali” (Shakespeare 
1976: 1.3.396-7) e ciò significa che potrà ingannarlo facilmente. Po-
trebbe sembrare quindi che a Otello manchi la conoscenza del lato 
oscuro degli esseri umani, dell’intrigo e della doppiezza nonché della 
malvagità. Potrebbe sembrare che gli manchi la conoscenza che può 
fornirgli Hobbes circa il lato insocievole della natura umana che nes-
sun contratto sociale potrà mai cancellare. Ma ciò che mette in scena 
il dramma non sono le conseguenze di un’ignoranza di questo tipo 
ma di una diversa ignoranza. Certamente egli cede facilmente alle 
macchinazioni di Iago, tuttavia non perché non sia sufficientemente 
smaliziato (forse c’è anche questo) ma perché vuole crederci e non 
vuole credere a Desdemona, perché non può accettare che il suo 
amore (idealizzato e grandioso) dipenda dal desiderio di un’altra per-
sona che potrebbe tradirlo. Questo è un fatto troppo pesante e grave 
da fare suo, un fatto da cui deve fuggire in ogni modo al punto da 
cercare di credere a Iago con tutte le sue forze, spostando la possibili-
tà del tradimento fuori dall’amore e lontano da se stesso, immagi-
nando così di liberarsi dalla contingenza umana rimanendo perfetto e 
incontaminato. Come scrive Cavell: “Ma che cosa ispira a Otello l’idea 
del sacrificio? Come può pensare che la morte di Desdemona sia un 
sacrificio? Sull’altare di che cosa sacrifica Desdemona? Sull’altare del-
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l’immagine che egli si fa di sé e di lei: la sacrifica per salvaguardare 
questa immagine, intatta e incontaminata” (Cavell 2004: 163). 
Dobbiamo comprendere perciò come il rifiuto di fare proprio il 
fatto della vulnerabilità e della dipendenza umane, il fatto che Otello 
dipende dal desiderio di Desdemona, la quale è un essere umano di-
verso da lui e che come tale potrebbe anche non desiderarlo (più), 
dobbiamo comprendere come la mancata accettazione di questo fat-
to – il disconoscimento di questo fatto, vale a dire la rimozione attiva 
di questa conoscenza che prende la forma della gelosia – possa di-
struggere tutto ciò che Otello è, la sua grandezza e il suo valore, il suo 
carattere morale (privato e pubblico). Dobbiamo comprendere come 
il suo carattere morale non sia minacciato tanto da una certa sua su-
periorità verso le bassezze umane, e quindi da un’ignoranza di tali 
questioni (che potrebbe anche essere vero, e che potrebbe andare 
assieme alla sua vanità), ma dal non avere fatto i conti con la preca-
rietà fondamentale dei rapporti umani e quindi dei valori morali, del-
l’onestà e della lealtà. Shakespeare ci mostra che l’onestà e la gran-
dezza d’animo possono tramutarsi nella vendetta e nell’ossessione, 
nell’ardore disperato che giunge all’assassinio, se non si sono liberati 
dalla fantasia della perfezione, dalla fantasia secondo cui l’amore e la 
fiducia reciproca vivono al di sopra della possibilità umanissima della 
crisi e della rottura. Nelle modalità caratteristiche della tragedia che 
sono quelle del fallimento e che contemplano l’assassinio, Shake-
speare ci insegna che il potere della fiducia e della lealtà risiede nella 
conoscenza della fragilità degli accordi umani e che invece il discono-
scimento di questa fragilità si trasforma in una tragica impotenza e 
nel trionfo del sogno, dell’illusione e dell’assurdo.  
I grandi filosofi moderni che sono impegnati a fondare l’ordine 
morale e politico mettono a lato l’ossessione e il furore di Otello, il la-
to mostruoso della sua mente: così Hobbes e Locke e in modo diverso 
Hume. Lo mettono ai margini (nella forma dell’entusiasmo e del fana-
tismo) ritenendo che la comunità politica sia in grado di difendersi da 
questa follia e che non abbia niente da imparare da essa. Nelle forme 
molto differenti dell’accordo razionale stretto nello stato di natura – 
per altro così diversamente inteso da Hobbes e da Locke – e dell’ac-
cordarsi graduale frutto dell’interesse e dell’abitudine in Hume, i filo-
sofi che sono alle origini del pensiero politico moderno nutrono fidu-
cia nella condizione media della vita (come la chiama Hume) e lascia-
no fuori dalla scena visionari, entusiasti e fanatici che in modi diversi 
non accettano le necessità della vita associata – il fatto che siamo 
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molti e diversi e che l’altruismo è limitato anche se l’egoismo non è 
senza freni – e che immaginano un’umanità al di sopra di queste con-
dizioni, libera e incondizionata, un sogno che diventa irrimediabil-
mente un incubo di violenza e di guerra.  
Shakespeare ci insegna invece che questo lato mostruoso della 
mente è una possibilità a cui siamo attratti una volta che ci fissiamo 
sulla perfezione dei valori umani (l’onestà, l’amore, la lealtà) rinne-
gando le loro basi incerte e fragili. Per Shakespeare il matrimonio – 
che nell’Otello indica la controparte domestica della vita militare e 
politica – è fondato su questa accettazione e su questa conoscenza. 
Quindi, diversamente dalla linea dominante nella teoria morale e po-
litica moderna, il fondamento dei legami umani e della comunità poli-
tica è fatto risiedere in accordi, in dipendenze e finitezze umane che 
appaiono troppo fragili, troppo finite per così dire, troppo contingenti 
per potercene fidare, per riuscire a credere che possano sostenere 
l’accordo umano e le istituzioni, il matrimonio e la politica. Shake-
speare ritiene fondamentale questa conoscenza: senza di essa l’ordi-
ne dell’amore e l’ordine della città rimangono imprigionati in un so-
gno, in un’illusione che è quella rappresentata da Otello, perché non 
c’è stata l’accettazione della dipendenza e della finitezza umana. Col-
locare l’atto fondativo dell’ordine politico tra esseri umani che non 
conoscono l’attrazione a rinnegare le necessità umane, se da una par-
te allontana fanatici e visionari, dall’altra si nasconde la natura di tali 
necessità, la difficoltà ad accettarle, il lavoro richiesto per rivendicarle 
come proprie e quindi i pericoli che questa ignoranza comporta. La 
tragedia ci mostra attraverso il fallimento folle e rovinoso quali sono 
le necessità umane e il loro peso: nel rifiuto di Otello della separatez-
za di Desdemona e della dipendenza dal desiderio, e quindi della se-
paratezza e della dipendenza umane in generale, la tragedia ci con-





Possiamo verificare questo passaggio teorico se visualizziamo il con-
trasto tra i personaggi di Otello e Iago. Sono due modi diversi di rin-
negare l’umanità fragile costituita di accordi e di risposte particolari. 
Iago si situa (o immagina di situarsi) fuori dall’umanità in un punto di 
osservazione esterno che gli consente (o che immagina che gli con-
senta) di trattare l’umanità come un oggetto da osservare e da mani-
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polare senza mettere in gioco se stesso, se non per il rischio persona-
le che corre. La sua umanità non è mai messa in gioco. In effetti la sua 
umanità e quella degli altri è come annullata. Il corpo umano, che è il 
luogo dove prende forma la spontaneità sorgiva (la voce, l’espressio-
ne, il tono, la musicalità, il gesto: tutto ciò di cui è dotato Otello), è 
considerato da Iago in questo modo: 
 
Il nostro corpo è un giardino, e il suo giardiniere è la nostra volontà. Spetta a 
noi decidere, secondo la nostra volontà, se piantarvi ortiche o seminarvi lat-
tuga, se piantarvi l’issopo o estirparvi il timo, farvi crescere una o molte spe-
cie di erbe, lasciarlo infruttuoso o renderlo fecondo col lavoro. Se la bilancia 
della vita non avesse il piatto della ragione per equilibrare quello della sen-
sualità, gl’istinti e la bassezza della nostra natura ci porterebbero alle più as-
surde conseguenze. Ma, per fortuna, abbiamo la ragione per frenare gli sti-
moli furiosi, le selvagge libidini, gli appetiti carnali, dei quali ritengo che ciò 
che si chiama amore non sia altro che una ramificazione o un germoglio. 
(Shakespeare 1976: 1.3.318-30) 
 
Il corpo è un campo di intervento, non è l’espressione dell’animo 
umano. Nel mondo di Iago non ci sono essere umani che si incontra-
no intendendosi con lo sguardo e i gesti, confidando nei loro senti-
menti, nell’amore e nella fiducia reciproca, o dubitando degli altri su 
queste stesse basi, non ci sono corpi che esprimono un’anima (con 
Wittgenstein) e non ci sono anime, cuori e voci che ascoltiamo e leg-
giamo direttamente nei corpi. Il corpo umano per Iago è solo un mez-
zo per ottenere degli scopi, un corpo despiritualizzato se posso dire 
così, e in questo modo egli annulla anche la vita spirituale dell’amore, 
della lealtà, del valore. L’amore è solo la ramificazione o il germoglio 
di moti furiosi e dei morsi della carne. 
Otello rappresenta invece l’umanità come un mondo la cui trama 
è fatta di fiducia e di trasparenza e in cui il linguaggio esprime in mo-
do netto e definito l’esperienza. Egli vive in un mondo che ha corpo e 
consistenza, fino a quando non perde se stesso (cfr. nuovamente Wil-
son Knight 2001). Il suo amore per Desdemona è espresso con l’im-
magine dell’ordine che spazza via il caos: “Quando non l’amerò più, 
per me ritornerà il caos” (Shakespeare 1976: 3.3.91-2). Tuttavia sap-
piamo che Otello affronterà lo scacco dell’ossessione folle e mostruo-
sa, perché non può accettare che l’ordine sia fondato su risposte 
umane fragili e incerte che possono anche non venire, gesti e sguardi 
che possono non incontrarsi, accordi che possono spezzarsi. Non può 
accettare che Desdemona sia una donna in carne e ossa, e fino alla fi-
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ne, sul letto dove la condurrà alla morte, la tratta come un essere 
magnifico (“magnifica opera della perfezione della natura”, Shake-
speare 1976: 5.2.11) simile a una statua (“voglio lasciare intatta la sua 
pelle più bianca della neve / e più liscia dell’alabastro [sepolcrale]”, 
Shakespeare 1976: 5.2.4-5), così come non può accettare che anche 
lui è fatto di carne e ossa e che il loro incontro è un incontro partico-
lare e finito di esseri individuali e mortali (Cavell 2004: 162). Il rifiuto 
delle basi mortali e fragili dell’ordine morale rende fragile e impoten-
te il suo ordine.  
Ci sono due lezioni da apprendere. Iago vive nell’illusione di con-
trollare l’umanità dall’esterno immaginando di occupare una posizio-
ne neutrale, non compromessa dall’umanità stessa che vuole mani-
polare. È da quella prospettiva che vede le persone e ordisce le sue 
macchinazioni. Iago vive come se non ci fossero esseri umani ma es-
seri inferiori completamente aperti allo sguardo indagatore e alla 
manipolazione. Otello vive in un mondo di esseri umani uniti in una 
trama di fiducia e lealtà reciproche, ma anche lui vive nell’illusione: 
non vuole riconoscere che la fiducia è fondata su legami umani che 
possono spezzarsi, su risposte umane che possono non arrivare. La 
sua illusione, che si trasforma in stupefazione e orrore, è che la gran-
dezza sia al riparo dalla finitezza e dalla fragilità: la grandezza della 
sua indipendenza di uomo d’armi libero senza casa (unhoused) e la 
grandezza del suo amore per Desdemona. Otello vive in un mondo di 
esseri umani ma si rifiuta di accettare ciò che questo comporta. La 
tragedia insegna a noi pubblico dell’Otello che la grandezza, l’indipen-
denza e l’autorità sono fondate sulla dipendenza reciproca che è an-
che dolorosa e sgradevole. Otello è “senza casa” e questa è la sua 
condizione tragica, perché egli non sa ospitare e addomesticare il suo 
rifiuto (il rifiuto umano) della finitezza e della dipendenza, non sa in-
cluderle nell’orizzonte domestico del matrimonio e della città, e può 
solo fomentare tale rifiuto fino all’incubo e alla follia, può solo subire 
lo scacco della sua impreparazione con i lati sgradevoli della vita, fi-
nirne succube e totalmente passivo senza riuscire a padroneggiare 
l’incubo della dipendenza (dal desiderio di Desdemona, in particola-
re). Attraverso il dramma apprendiamo che le necessità dolorose del-
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la dipendenza umana vanno addomesticate e ricondotte dagli incubi 
notturni ai ritmi diurni e quotidiani5.  
Ricordiamo inoltre, in conclusione, che Otello non sembra avere 
mai fatto i conti con il fatto che è un Moro, che è nero. Ma questo è 
un fatto fondamentale. Nelle parole di Roderigo è un Moro lascivo 
(Shakespeare 1976: 1.1.126) e uno straniero errabondo (“extravagant 
and wheeling stranger”, Shakespeare 1976: 1.1.136), e in quelle del 
doge, che è conquistato dalle sue parole in cui racconta l’amore per 
Desdemona, il fatto è rovesciato: è più bianco che nero se la bellezza 
accompagna la virtù (Shakespeare 1976: 1.3.287-8). Desdemona di-
chiara pubblicamente questo fatto quando afferma: “I saw Othello’s 
visage in his mind” (Shakespeare 1976: 1.3.250), vale a dire il suo ve-
ro volto, non quello visibile di cui ci si potrebbe vergognare (di cui è 
naturale vergognarsi?). La pelle scura non indica certamente nel 
mondo rinascimentale, e in questo dramma, una distinzione razziale 
o etnica; non ci sono ancora le risorse per quel tipo di separazione tra 
gli esseri umani6. È una caratteristica in larga parte simbolica che in-
dica la lontananza culturale di Otello da Desdemona: essi apparten-
gono a mondi diversi o forse Otello come straniero senza patria non 
ha proprio un suo mondo e perciò si gloria della patria dove è diven-
tato un comandante. Otello non sembra avere mai accettato questo 
fatto, ma sin dal principio con i suoi racconti magniloquenti mostra 
forse di averlo evitato sublimandolo nella storia romantica e affasci-
nante della propria vita. Descrive la sua condizione come libera e un-
housed, sublimando in questo modo una condizione infelice e vergo-
gnosa nel mondo in cui egli è protagonista. Accettare il fatto di essere 
“nero” in questo senso significa averlo sperimentato nella dimensio-
ne della vergogna che esso può suscitare e averlo rivendicato da quel 
punto di vista. In questo senso l’autorità sulla propria vita è fragile e 
illusoria, e l’immaginazione sublimata della realtà precipita vortico-
samente nel delirio mostruoso.  
Cavell scrive che l’insegnamento che dovremmo trarre dalla tra-
gedia è che le materie intrattabili della finitezza e della mortalità “do-
                                                          
5 Esse vanno continuamente e ripetutamente addomesticate, ma questa non è la 
lezione della tragedia, bensì della commedia, dove l’addomesticamento delle do-
lorose necessità umane è un successo. Sulla commedia cfr. Cavell 1999. 
6 Cfr. in proposito Fiedler 1972: cap. 3, che sviluppa inoltre ulteriori complessità 
della tragedia, come la trasformazione finale di Iago nel “nero” e di Otello nel 
“fool”. Sull’atteggiamento ansioso della critica rispetto a questo fatto, cfr. Hall 
2003. 
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vrebbero alimentare gioia e compassione oltre che pietà e terrore” 
(Cavell 2004: 166). Shakespeare ci lascia gli elementi per svolgere 
un’etica della vulnerabilità. Per conquistare l’autorità sulla propria e-
sperienza7 dobbiamo avere riconosciuto i lati meno gradevoli della 
nostra natura, la dipendenza dagli altri esseri umani, la propria fini-
tezza e mortalità: dobbiamo riuscire ad accoglierli con gioia e com-
passione, contro l’inclinazione a eluderli trasformandoli in lati della vi-
ta che non ci riguardano e con ciò ponendo noi stessi in una dimen-
sione invulnerabile rispetto ad essi, perfetta e incontaminata. L’ideale 
di perfezione funziona come il rifiuto attivo dei lati che ci sembrano 
inaccettabili, incompatibili con l’immagine perfetta che creiamo di noi 
stessi, mentre l’autorità che dovremmo reclamare è quella fondata 
sull’esperienza dei lati passivi e dolorosi. Il desiderio, il rifiuto, la pri-
vazione, la sofferenza, la fine di ciascuna cosa preziosa e di valore ci 
consentono di acquisire l’autorità su tali esperienze, l’autorità di re-
clamarle senza immaginare di possederle, come Otello immagina in-
vece di possedere Desdemona e di avere il destino nelle sue mani. 
L’autorità che Otello immagina di avere sulla propria vita e sull’amore 
per Desdemona precipita nel sogno e nel delirio, mostra immediata-
mente il suo volto illusorio e fantastico. Sotto la spinta delle trame di 
Iago che tratta l’umanità come materia da manipolare, l’autorità di 
Otello non ha nessuna realtà da opporre alle sue macchinazioni: la 
sua presa sulla realtà si tramuta sin da subito in un’immaginazione 
delirante.  
L’insegnamento della tragedia (un insegnamento che Otello non 
apprende ma che Shakespeare mostra al suo pubblico attraverso la 
vicenda rovinosa del suo protagonista)8 è che l’autorità che possiamo 
reclamare è il frutto di un’esperienza della realtà che ha accettato i 
lati difficili, quelli che mettono in discussione le nostre fantasie di per-
fezione e di purezza – che ha accettato la vulnerabilità, la mortalità e 
la dipendenza. Lo scopo di questa difficile accettazione è quello di 
conquistare l’autorità sulla propria vita, ma l’autorità deve avere ap-
preso e addomesticato la realtà dolorosa della dipendenza e della fi-
nitezza, deve avere accettato l’umanità.  
 
 
                                                          
7 Cavell 1999: XXVIII introduce il concetto di autorità sulla propria esperienza nel 
contesto della sua riflessione sull’esperienza del cinema. 
8 Insiste su questo punto Leavis 2008. 
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